大陸の内奥部、見渡すかぎり起伏の乏しい荒涼とした大地が広がっている。地面はひび割れ、かさついたイネ科植物がまばらに覆っているほか、ひねこびた灌木が多少あるに過ぎない。

　オカメインコの大きな群れがやってきて、ゆるやかに旋回した後、一斉に降下した。わずかな植物の実を探し出しては、湾曲したくちばしで器用に割り中身を食べる。草影にわずかに残った茶色い水たまりに口をつけて、あらそって水を飲む。皆が渇きに悩んでいる。

　地平線のかなたで、鈍色の雲がにわかに湧き出して渦巻き、みるみる濃厚な暗がりをつくっていく。闇のあちこちがまたたくように発光し、遠雷のひびきが小さく、低く、大気を震わせる。オカメらは仕事を中断し、首を伸ばして、次第ににぎやかになりつつある地平線を見つめる。「どうん」と地を揺るがすような雷鳴がとどろき渡ったのを合図に、わっと一斉に飛び立ち、暗雲の方角へ飛行をはじめた。オカメら、水をもとめている。